Pourquoi la mort de MTV dit quelque chose de nous ?

San Diego. Fin des sixties. Pendant que l’Amérique se met à kiffer le motocross, John et Rita Gregory ouvrent le coffre de leur voiture sur les courses locales et vendent des chaussettes colorées à des types couverts de poussière. Pas de stand. Pas de business plan. Pas d'Insta. Juste la flamme.

Le freestyle motocross aime les hiérarchies simples. Des vainqueurs identifiés, des runs notés, des titres qui s’empilent. Dans ce cadre-là, Edgar Torronteras est un cas gênant. Il n’a jamais écrasé une saison de bout en bout. Il n’a pas verrouillé la discipline comme d’autres l’ont fait après lui. Et pourtant, son nom revient systématiquement dès qu’il est question de raconter la naissance du freestyle motocross moderne, surtout en Europe. Torronteras pose une question que le sport aime éviter : comment marquer profondément une discipline sans jamais la dominer statistiquement ?

À première vue, ses images n’avaient rien de révolutionnaire. Une jeune femme, une moto, des poses parfois appuyées, un goût évident pour la mise en scène. Instagram comme des milliers d’autres comptes. Et pourtant.

Quatre jours, trois nuits, et une évidence qui s’impose très vite : Tenerife est un terrain de jeu routier de tout premier ordre. Une île volcanique sillonnée de routes classées triple A, où s’enchaînent virages, dénivelé et paysages qui changent littéralement toutes les quarante minutes.

Il existe des oublis, des erreurs... Et puis il existe des effacements. L’histoire du cinéma s’est longtemps racontée comme une épopée masculine, rationnelle, technique. Une succession d’inventeurs, d’ingénieurs, de producteurs visionnaires. Dans ce récit confortable, Alice Guy n’a pas sa place. Alors on l’a fait disparaître. Pas par négligence. Par choix.

Février 2010. Un entrepreneur allemand atterrit à Johannesburg pour un voyage d’affaires. Il ne donnera plus jamais signe de vie. Huit mois plus tard, son corps est retrouvé près de Pretoria, ligoté et exécuté. Cet homme s’appelait Uwe Gemballa.

Tu as peut-être vu passer cette vidéo où Gilles Lellouche part en fou rire, embarquant Jean Dujardin dans un délire devenu culte. “Bigger than life”. Tu souris, tu likes, tu passes à autre chose. Sauf que là, on va parler d’un autre “bigger than life”. Un vrai. Celui où il n’y a pas vraiment matière à rigoler.

Un skieur en plein vol, une Porsche arrêtée au milieu d’une route alpine, deux murs de neige qui enferment la scène comme un décor naturel. Cette image, prise en 1960 au col du Flexen, est devenue l’une des photographies les plus iconiques jamais associées à Porsche. Elle symbolise à elle seule une idée de liberté, de mouvement, et de modernité mécanique en terrain hostile.

Entre février et mars 2025, le groupe Paramount Global annonce l’arrêt progressif de la majorité des chaînes musicales MTV en Europe : MTV 80s, MTV 90s, MTV Hits, MTV Live. En France, elles disparaissent des box des opérateurs sans hommage particulier, sans soirée spéciale, sans véritable message adressé au public. Quelques articles dans la presse spécialisée, quelques posts nostalgiques sur les réseaux, et puis plus rien.