L’Afla Romeo qui avait perdu contre un biscuit

Le Mitsubishi Delica Star Wagon 4x4 est un van japonais qui combine l’espace d’un minibus, une véritable transmission tout-terrain et un habitacle capable de se transformer en chambre pour la nuit. Longtemps considéré comme un simple utilitaire, il est devenu l’une des nouvelles coqueluches de la culture JDM, de la vanlife et de l’overlanding. Pendant des décennies, il a surtout ressemblé au minibus qu’un plombier japonais aurait pu utiliser pour transporter ses tuyaux. Une grosse boîte montée sur quatre roues, avec le charme aérodynamique d’un réfrigérateur couché sur le flanc. Puis quelques amateurs de voitures japonaises ont découvert que ce vieux Mitsubishi cachait sous sa carrosserie d’utilitaire les gênes d’un véritable 4x4. Le temps, Instagram et une bonne dose de pneus boue ont fait le reste. Les Delica Star Wagon propres se raréfient, les versions japonaises restent compliquées à importer et les préparations les plus spectaculaires circulent désormais davantage sur les réseaux sociaux que dans les petites annonces. Les prix affichés au Japon commencent actuellement autour de 5 000 dollars et peuvent dépasser 12 000 dollars avant transport, taxes, homologation et remise à niveau. En Europe, les rares L300 4WD disponibles forment un marché minuscule, avec des annonces très disparates qui empêchent encore d’établir une véritable cote. Le Delica qui nous intéresse appartient à Lai, un propriétaire installé à Taipei. Son Star Wagon de 1995 reçoit une rehausse Pro Comp de trois pouces, des pneus Cooper de 33 pouces, un blocage de différentiel ARB, un compresseur embarqué, un treuil, deux galeries, une armée de projecteurs et même une ligne d’échappement en titane.

La journée avait commencé en Espagne, au pied des sommets du Val d’Aran. Elle devait s’achever 260 kilomètres plus loin, à Formigal. Entre les deux : le Portillon, Peyresourde, Azet, la Hourquette d’Ancizan, le Tourmalet, le Soulor et l’Aubisque. Une traversée des Pyrénées par leurs routes les plus spectaculaires. Puis, après plus de 200 kilomètres, une ville surgit sous la montagne. Des palaces immenses. Des façades silencieuses. Les vestiges d’un monde construit autour des sources, des curistes et d’une impératrice. Bienvenue à Eaux-Bonnes.

Il existe des routes qui ne servent pas vraiment à aller quelque part. Des routes qui se méritent, qui serpentent, qui contournent, qui grimpent, qui plongent, qui vous font perdre le nord et parfois un peu de lucidité. La grande traversée des Pyrénées fait partie de celles-là. De la Méditerranée à l’Atlantique, elle trace un fil de bitume entre deux mers, mais surtout entre deux états d’esprit. On part avec une moto, un itinéraire, quelques affaires et l’idée vaguement romantique de traverser une chaîne de montagnes. On revient avec des images plein la tête, les épaules un peu tassées, les pneus rincés sur les flancs et cette certitude simple : une bonne moto de voyage ne se juge pas sur une fiche technique, mais sur ce qu’il reste de vous après cinq jours à son guidon. Pour cette Transpy AMV Légende, le programme avait tout du crash-test idéal : environ 1 500 km, 45 cols, plus de 30 000 mètres de dénivelé positif, des journées entières à enrouler, relancer, freiner, improviser, regarder trop longtemps le paysage, puis se rappeler qu’une épingle pyrénéenne ne pardonne jamais totalement l’excès de poésie. Au milieu de tout ça, une Moto Guzzi V85 TT. Pas la plus puissante. Pas la plus sophistiquée. Pas la plus démonstrative. Mais peut-être, justement, l’une des plus pertinentes pour ce genre de voyage.

Voyager avec deux ados, c’est souvent chercher le bon compromis entre aventure, confort, sécurité, nature, Wi-Fi, émerveillement, mauvaise foi à l’arrière et besoin vital de ne pas finir dans un endroit où tout le monde a déjà pris la même photo. L’été dernier, nous avions envie d’un voyage différent. Pas forcément plus loin. Pas forcément plus spectaculaire. Juste plus respirable. Un pays où l’on pourrait rouler, s’arrêter, regarder, marcher, improviser, sans se battre contre la foule, les files d’attente et cette impression moderne de devoir réserver trois semaines à l’avance le droit de voir un coucher de soleil. Nous avons donc choisi la Finlande. De Helsinki jusqu’au Selkämeri National Park, près de Pori. Sur le papier, ce n’était peut-être pas le road trip familial le plus évident d’Europe. Dans la réalité, c’était probablement l’un des plus beaux.

Dans le cadre du Midnight Garage dans le Perche, entre la Brasserie du Perche et les petites routes qui serpentent autour de Mortagne-au-Perche, notre pote Maurice Garage, équilibriste de la mécanique moto, passionné de mécaniques récalcitrantes et dompteur de vieux trails dakarisants, s'est essayé à la Kawasaki KLE 500 millésime 2026. L'homme n'avait jamais vraiment imaginé qu'il puisse exister autant d'années après 1980 en matière de bécanes. Pourtant, il a relevé un défi intéressant : est-ce qu'un trail moderne peut encore faire grimper le palpitant ? Et si oui, à quel prix ? Spoiler : il a aimé. Mais pas forcément pour les raisons auxquelles on pense.

Il y a des films qui vieillissent. Et puis il y a ceux qui restent coincés quelque part dans notre cerveau. Une note, une phrase de dialogue, une image et l'on revit Pour toute une génération, Le Grand Bleu appartient clairement à cette deuxième catégorie. À l’origine, ce voyage n’avait pourtant rien à voir avec Luc Besson. Nous étions en Sicile pour un voyage presse. Mais une fois le programme terminé, impossible de repartir sans tenter quelque chose qui ressemblait davantage à un rêve de gosse qu’à un vrai sujet journalistique : retrouver les traces du tournage du Grand Bleu à Taormina. La scène de la Mama. Le trio improbable formé par Jean-Marc Barr, Rosanna Arquette et Jean Reno. Les spaghetti sacrifiés. La gare. La piscine. Les rues baignées de soleil. Et évidemment, dans ma tête, une certitude absurde : il fallait faire ça au volant de la Fiat 500 d’Enzo Molinari. Sauf qu’en préparant cet article, énorme douche froide : la fameuse Fiat 500 rouge du film n’a probablement jamais roulé en Sicile. Les scènes du début avec le sauvetage du plongeur et l’arnaque à l’assurance ont été tournées en Grèce, notamment dans les Cyclades. Trop tard pour reculer. J’étais déjà à Taormina. Et comme souvent dans ce genre d’histoire, c’est le hasard des rencontres qui allait finir par mettre une Fiat sur notre route. Mais pas celle que nous attendions le film.

Comment deux frères italiens ont discrètement transformé l’accessoire moto en langage esthétique contemporain. En vingt ans, Fabio et Fabrizio Rigolio n’ont pas seulement dessiné des rétroviseurs ou des pièces en aluminium usiné. Ils ont déplacé toute une culture mécanique vers quelque chose de plus ambigu : un territoire où l’objet technique devient sculpture, où le minimalisme dialogue avec la performance, et où un simple morceau d’aluminium peut finir accroché dans un loft comme une œuvre de design industriel. Pour comprendre cette obsession du détail, nous avons organisé une rencontre entre deux artisans du beau. D’un côté Julien Dugourd, chef pâtissier qui transforme sucre, lumière et texture en architecture comestible. De l’autre Fabrizio Rigolio, l’homme qui s’est mis en tête de faire d’un matériau brut un objet de désir.

Le hurlement des sirènes des ambulances a sorti le quartier de Leipzig Strasse de son habituelle quiétude saturnale. Entre les barres d’immeubles héritées de l’ère soviétique, les secours ont roulé à pleine vitesse en direction de l’hôpital de cette bourgade de l’Allemagne de l’Est, depuis le circuit du Lausitzring. Le silence est retombé maintenant, laissant la symphonie des mésanges se mêler aux pialements des hirondelles profitant des dernières chaleurs de ce début septembre avant leur grand départ vers le sud. Une petite foule de curieux s’est regroupée devant la porte en bois qui ouvre sur les urgences. À l’intérieur, au bout d’un long couloir javellisé, une chambre est plongée dans la pénombre. Sur un lit, un corps, ou ce qui y ressemble, est branché de toute part à des machines qui bipent, soufflent et vibrent en sourdine. La vie ici n’est plus qu’artificielle.

C’est l’histoire de mecs que la passion a amenés sur des bécanes avec lesquelles il faut monter sur des trucs sans se casser la gueule. Dis comme ça, c’est étrange. Après, on peut aussi parler d’autres mecs dont la passion est de tourner le plus vite possible autour d’une boucle de bitume. Vu comme ça, toutes les passions mécaniques peuvent sembler absurdes.