L’Afla Romeo qui avait perdu contre un biscuit

Aujourd’hui, un préparateur, c’est presque devenu un label. Une extension officielle d’un constructeur, intégrée dans un organigramme, avec des budgets, des validations, et des cycles produit. Mais avant ça, un préparateur, c’était autre chose. C’était un atelier. Parfois trois types dans un hangar. Parfois une structure déjà sérieuse, mais sans cadre industriel. Leur métier : prendre une base existante et la transformer sans demander l’autorisation à personne. Dans les années 70, 80 et 90, cette liberté totale produit deux types de voitures : des chefs-d’œuvre… et des aberrations. Ce qui est intéressant, c’est que ces aberrations racontent souvent mieux l’histoire des préparateurs que leurs succès. Parce qu’elles montrent leurs doutes, leurs opportunités, leurs tentatives de devenir autre chose. Et surtout, elles sont mal documentées. Contrairement aux modèles officiels, ces projets n’ont pas toujours laissé de traces fiables : pas de chiffres clairs, peu d’archives, des versions contradictoires selon les marchés. Ce qui oblige à les aborder avec prudence, et à accepter une part d’incertitude. C’est précisément ce qui les rend passionnants.

La venue du pape Léon XIV dans la principauté est la première visite apostolique d’un pape à Monaco dans l’époque moderne. Le précédent passage pontifical remonte à 1538, lorsque Paul III avait été reçu sur le Rocher. Autrement dit, entre les deux, il s’est quand même écoulé un paquet de trucs. La renaissance, la révolution française, une ou deux guerres, la naissance de Penelope Cruz, l’invention des M&M’s…Bref! Et dès qu’on voit débouler un monsieur à petit chapeau blanc à bord d’une papa mobile, on pense à la fameuse photo du pape dans une Ferrari à Maranello. Sauf que cette histoire, racontée mille fois sur les réseaux, est souvent tordue, simplifiée, ou mélangée avec une autre. La vérité est plus intéressante.

10 août 2002 au beau milieu de l’État de Virginie, aux États-Unis, se joue une manche du championnat américain de Superbike. Dans une chaleur écrasante, le paddock se prépare à lancer la 1ère manche de la course. Un jeune pilote âgé de 21 ans l’ignore encore, mais les 45 prochaines minutes vont bouleverser sa vie.