L’Afla Romeo qui avait perdu contre un biscuit

La venue du pape Léon XIV dans la principauté est la première visite apostolique d’un pape à Monaco dans l’époque moderne. Le précédent passage pontifical remonte à 1538, lorsque Paul III avait été reçu sur le Rocher. Autrement dit, entre les deux, il s’est quand même écoulé un paquet de trucs. La renaissance, la révolution française, une ou deux guerres, la naissance de Penelope Cruz, l’invention des M&M’s…Bref! Et dès qu’on voit débouler un monsieur à petit chapeau blanc à bord d’une papa mobile, on pense à la fameuse photo du pape dans une Ferrari à Maranello. Sauf que cette histoire, racontée mille fois sur les réseaux, est souvent tordue, simplifiée, ou mélangée avec une autre. La vérité est plus intéressante.

10 août 2002 au beau milieu de l’État de Virginie, aux États-Unis, se joue une manche du championnat américain de Superbike. Dans une chaleur écrasante, le paddock se prépare à lancer la 1ère manche de la course. Un jeune pilote âgé de 21 ans l’ignore encore, mais les 45 prochaines minutes vont bouleverser sa vie.

Depuis quelques mois, son visage revient partout. Barbe longue, pieds nus, regard ailleurs. Un ancien pilote MotoGP devenu “ermite”, “illuminé”, “fou”, selon le niveau de commentaire sous les posts. Internet adore ces histoires. Encore plus quand elles sont mal racontées. Alors forcément, chacun y va de son diagnostic de comptoir. Dépression, dérive sectaire, éveil mystique, génie incompris. Tout y passe. Sauf un truc simple : reprendre les faits, calmement. Parce que derrière les fantasmes, il y a une trajectoire. Et pour une fois, elle mérite mieux que trois punchlines et deux emojis cerveau.