L'univers Inclassable

Entre la fin des années 80 et le début des années 2000, la moto reste un terrain d’expérimentation relativement libre. Les contraintes d’homologation sont moins lourdes, les volumes de production plus faibles, et surtout les départements R&D disposent encore d’une autonomie réelle face au marketing.

La venue du pape Léon XIV dans la principauté est la première visite apostolique d’un pape à Monaco dans l’époque moderne. Le précédent passage pontifical remonte à 1538, lorsque Paul III avait été reçu sur le Rocher. Autrement dit, entre les deux, il s’est quand même écoulé un paquet de trucs. La renaissance, la révolution française, une ou deux guerres, la naissance de Penelope Cruz, l’invention des M&M’s…Bref! Et dès qu’on voit débouler un monsieur à petit chapeau blanc à bord d’une papa mobile, on pense à la fameuse photo du pape dans une Ferrari à Maranello. Sauf que cette histoire, racontée mille fois sur les réseaux, est souvent tordue, simplifiée, ou mélangée avec une autre. La vérité est plus intéressante.

Depuis quelques mois, son visage revient partout. Barbe longue, pieds nus, regard ailleurs. Un ancien pilote MotoGP devenu “ermite”, “illuminé”, “fou”, selon le niveau de commentaire sous les posts. Internet adore ces histoires. Encore plus quand elles sont mal racontées. Alors forcément, chacun y va de son diagnostic de comptoir. Dépression, dérive sectaire, éveil mystique, génie incompris. Tout y passe. Sauf un truc simple : reprendre les faits, calmement. Parce que derrière les fantasmes, il y a une trajectoire. Et pour une fois, elle mérite mieux que trois punchlines et deux emojis cerveau.

En 2013, au milieu d’une orgie de cocaïne, de yachts et lancés de nains. Une Lamborghini Countach 25th Anniversary blanche.

En février 1978, dans un quartier tranquille de West Athens, Los Angeles, des gamins creusent un trou dans un jardin au 119th Street. Pour trouver quoi? Qu’est-ce que ça peut foutre…toujours est-il que des gamins ça creuse, et eux ils creusent…

Le holeshot désigne le fait, pour un pilote, de franchir en tête le premier virage après un départ collectif.

Le freestyle motocross aime les hiérarchies simples. Des vainqueurs identifiés, des runs notés, des titres qui s’empilent. Dans ce cadre-là, Edgar Torronteras est un cas gênant. Il n’a jamais écrasé une saison de bout en bout. Il n’a pas verrouillé la discipline comme d’autres l’ont fait après lui. Et pourtant, son nom revient systématiquement dès qu’il est question de raconter la naissance du freestyle motocross moderne, surtout en Europe. Torronteras pose une question que le sport aime éviter : comment marquer profondément une discipline sans jamais la dominer statistiquement ?

À première vue, ses images n’avaient rien de révolutionnaire. Une jeune femme, une moto, des poses parfois appuyées, un goût évident pour la mise en scène. Instagram comme des milliers d’autres comptes. Et pourtant.

Il existe des oublis, des erreurs... Et puis il existe des effacements. L’histoire du cinéma s’est longtemps racontée comme une épopée masculine, rationnelle, technique. Une succession d’inventeurs, d’ingénieurs, de producteurs visionnaires. Dans ce récit confortable, Alice Guy n’a pas sa place. Alors on l’a fait disparaître. Pas par négligence. Par choix.

Février 2010. Un entrepreneur allemand atterrit à Johannesburg pour un voyage d’affaires. Il ne donnera plus jamais signe de vie. Huit mois plus tard, son corps est retrouvé près de Pretoria, ligoté et exécuté. Cet homme s’appelait Uwe Gemballa.

Tu as peut-être vu passer cette vidéo où Gilles Lellouche part en fou rire, embarquant Jean Dujardin dans un délire devenu culte. “Bigger than life”. Tu souris, tu likes, tu passes à autre chose. Sauf que là, on va parler d’un autre “bigger than life”. Un vrai. Celui où il n’y a pas vraiment matière à rigoler.

Un skieur en plein vol, une Porsche arrêtée au milieu d’une route alpine, deux murs de neige qui enferment la scène comme un décor naturel. Cette image, prise en 1960 au col du Flexen, est devenue l’une des photographies les plus iconiques jamais associées à Porsche. Elle symbolise à elle seule une idée de liberté, de mouvement, et de modernité mécanique en terrain hostile.

Il y a eu une époque, pas si lointaine, où les constructeurs faisaient parfois des choses parfaitement inutiles. Pas inutiles au sens marketing, pas inutiles pour faire parler, mais inutiles au sens industriel. Des machines trop chères, trop complexes, trop radicales, trop tout. Des objets qui n’avaient aucune vocation à créer une gamme, ni même à séduire le client moyen. Juste à prouver une chose : on sait faire. Ces véhicules-là n’ont pas eu de descendance. Ils ont été conçus, admirés, parfois critiqués, puis rangés dans un tiroir que plus personne n’a jamais rouvert.

Suzuka, 1992. Un lendemain de Grand Prix. Une Honda NSX-R blanche sortie spécialement du garage, trois caméras installées à bord, et Ayrton Senna qui accepte, sans cérémonie, de faire “deux tours pour la presse”.

Depuis dix ans, GoPro règne sur le monde des caméras d’action. Mais voilà que débarque l’Insta360 Ace Pro 2 Marquez Edition, une machine signée Leica qui n’a visiblement pas envie de jouer les seconds rôles. Entre l’Espagne de Márquez, les routes italiennes et quelques runs sur la Riviera, on l’a poussée dans ses retranchements — et la conclusion est simple : elle filme fort, et elle shoote encore mieux.

Entre Ibiza, la Riviera et quelques virages italiens, on a passé la nouvelle Insta360 X5 à la moulinette Brooap. Et spoiler : elle n’a pas bronché. Sur le papier, c’est une caméra d’action. Dans les faits, c’est une machine à transformer n’importe quel ride en plan de cinéma.

Le Fastnet, c’est l’une des régates les plus mythiques au monde. Mais en 1979, cette course est devenue une hécatombe. Des vents déchaînés, des voiliers disloqués, et un bilan humain qui a fait trembler tout le monde du nautisme. Récit d’un cauchemar maritime.

Il y a des courses où tu sens l’huile chaude. Et d’autres, où tu sens carrément le sel. La Normandie Beach Race, c’est ça. Une bande d’irréductibles venus faire crisser leurs pneus pré-47 sur la plage du Débarquement. Du drag old school, du cuir usé, des moteurs qui fument et une ambiance entre Mad Max et docu Arte sur le rockabilly.

Imagine une course de 72 km à fond sur des routes de montagne, sans protections, avec des bolides de Grand Prix qui croisent des gamins en Vespa, des poules, et des virages piégeux comme une promesse de mafioso. C’était la Targa Florio. Et c’était incroyable.